a estupidez grassa
sinto o mormaço
em plena praça
olho o asfalto
parece se dissolver
a luz intensa e difusa
explode em traços abstratos
a canção ao fundo, longe...
meu coração clama por Socorro
em plena Sete de Setembro
desperto com a moça gritar
– pega, pega ladrão!
tempo que não passa
gente, vitrines, correria
tudo é sem graça
O ser humano não é confiável.
A frase ecoava em minha cabeça, embora não soubesse se por convicção adquirida
na vida, se eu havia lido ou escutado recentemente de alguém. Fato é que, cada
vez mais, tenho me sentido um pessimista convicto — embora sempre otimista em
minhas práticas e ações, como afirmou certo teórico italiano.
Mas o importante aqui é que eu teria que ir a Manaus realizar algumas pesquisas e decidi ir por terra, encarar a BR-319 em uma linha de ônibus que promete chegar em 24 horas. O período escolhido foi o do recesso, quando eu estaria alguns dias de férias — misto de férias e pesquisa, como diz aquela frase popular: descansar carregando pedras. Eu estava decidido a percorrer o trajeto antes que venha o asfalto pra toda a rodovia, que, como já vem acontecendo, imagino que será terrível para a floresta. Destruição.
 |
| BR-319. Foto DNIT, disponível em: https://oeco.org.br/noticias/ibama-emite-licenca-previa-para-reconstrucao-da-br-319-no-am/ |
A passagem foi comprada com
bastante antecedência e, naquele momento, sequer passou pela minha cabeça
perguntar se havia a opção de ônibus leito — então o percurso foi no econômico.
No osso. A recomendação que escutei na compra era que, no dia da viagem, eu
chegasse ao menos 30 minutos antes do embarque. Como o ônibus sairia às 9h,
então que eu estivesse às 8h30. Quarenta minutos antes, lá estava eu. A
companheira mobilizou o namorado de nossa filha pra me levar até a rodoviária,
então, todo mundo lá. Todo mundo lá e passa o tempo e nada de chegar o ônibus.
Falei com o atendente, disse que logo chegaria. Dado o horário de saída e nada
do ônibus chegar, retorno ao guichê pra pedir que verificasse, o atendente:
"Ah, mudou para às 10h". Eu replico que não fui informado, não havia
recebido nenhuma notificação. O rapaz no guichê apenas responde: "Aí não é
com a gente, é com a central. Nem eu sabia que tinha mudado". E fica por
isso mesmo e se dá por satisfeito. O jeito é engolir seco e continuar a
esperar. Porém, naquele momento, insisti para que os familiares voltassem para
casa e continuar seus afazeres ou a dormir, e lá fiquei sozinho à espera.
Sabia que, pelo fato de a
estrada em sua maior parte ser de terra, havia colocado a mala em um saco e uma
sacola, mas deixei pra fazer isso na própria rodoviária, após confirmar com o
pessoal da empresa — que, aliás, informou que eles próprios colocam em sacos de
lixo, visando proteger da imensa poeira do caminho. Após a chegada do ônibus,
passagem já quase apagada devido ao tempo da compra, e após a mala despachada,
subi no ônibus e sentei bem na frente. Por isso comprei com bastante
antecedência: imaginava que teria uma boa visão da estrada, mas, do mesmo modo
que as fotos de sanduíches nas lanchonetes não correspondem aos lanches
vendidos, a imagem da época da compra não correspondeu ao ônibus, agora real.
Ao menos havia espaço para esticar as pernas, posto ser a primeira cadeira, do
lado oposto do motorista, mas o assento era bem apertado.
Após todos despacharem suas
bagagens e subirem, o motorista veio falar que, ao longo do percurso, seriam
três motoristas, cada um durante certo trecho. Ele até disse quais seriam os
trechos, mas sua fala embolada, apesar de estar próximo a mim, não consegui
compreender. Como eu não conhecia o percurso, não faria a menor diferença.
Depois vieram outras instruções: pediu que usassem fones de ouvido nos
celulares, "não quero ninguém incomodando o vizinho com celular
alto". A voz era de alguém bravo, insinuando até que, com o fone, poderia
estourar os tímpanos, se assim quisesse. Como eu temia que isso ocorresse no
trajeto, confirmei com um "é isso mesmo", imaginando que ao menos os
sons dos celulares ficariam restritos aos seus proprietários.
A cadeira ao meu lado ficou
vazia — eu, feliz, pensei: "poxa, se for até lá, será ótimo!" Mas
pobre não pode sonhar, e o sonho durou só até Humaitá. O combinado de não usar
celular sem fone de ouvido também durou bem pouco. Água havia, mas, por não
saber, tinha levado a minha por garantia. Banheiro limpo. O primeiro motorista,
o de fala brava, conduziu por cinco horas e meia e, pode-se dizer, pelo melhor
trajeto, posto que a maior parte era asfaltada.
Já o segundo motorista dirigiu
por quase onze horas. Porém, tanto o primeiro como o segundo dirigiam devagar,
atentos. O primeiro não escutou músicas, o segundo escutava rock e Roberto
Carlos em sua cabine. Quando ocorreu a troca do primeiro para o segundo, o
ônibus já estava lotado; no entanto, havia duas pessoas que queriam carona até
um certo trecho. Os motoristas conversaram entre si e decidiram, mesmo sem
cadeiras vazias, levar os dois caroneiros até onde pediam. Descobri depois o
nome do primeiro que desceu: um senhor negro, idoso, com roupas bem humildes —
chamava-se irmão Anselmo. Soube o nome dele por meio do segundo caroneiro, que,
aliás, conseguiu sentar no trajeto, pois desceram algumas pessoas — a conversa
dos motoristas deve ter tratado disso, da família de quatro pessoas que logo à
frente desceria —, mas do próprio segundo caroneiro, aliás, não soube o nome.
O segundo caroneiro, um homem
baixo, magro e com ar de alegria, quando estava próximo de seu lugar de
descida, perguntou pro motorista se podia ir na frente, a seu lado, já que logo
desceria, ao que o motorista acedeu. Ele então disparou a contar o que havia
lhe ocorrido, que há duas noites não conseguia dormir, pois um berne havia
entrado em seu ouvido. "E o bicho mexe demais, sô! Tentei arrancar de tudo
que é jeito e num deu, aí hoje eu dei um pulo no posto. A enfermeira que me
atendeu, tentou pegar o bicho, fez lavagem e nada. Ligou pro médico, que disse
pra eu tomar ivermectina... Ai gente, já tomei um monte dessas porcaria na
época da covid e num adiantou de nada, vou tomar não". Aí o rapaz ao meu
lado, que subiu em Humaitá, mas é de Ipuí e é advogado, embora trabalhe com a
terra, foi falando o nome de uns venenos pro bicho. Ambos, na conversa, falaram
de um que, pelo jeito, é forte e perigoso, pois, quando o rapaz disse que
pingaria dois ml no ouvido, ele se assustou e disse: "Faz isso não, sô! Um
ml é pra 50 quilos, ocê não tem 100 quilos, não". Logo depois, ele desceu
e sumiu na escuridão.
Mas faltou dizer que, no lugar
da troca de motorista — espécie de rodoviária improvisada —, ainda era meio da
tarde, e ali, antes de pararmos, foi possível ver pela janela três pessoas
esperando: um jovem de camisa da Argentina, uma moça e um senhor que,
provavelmente, era pai de um deles. Depois percebi que era de ambos. Era final
de Copa do Mundo e a Argentina jogaria com a Espanha naquele dia, mas acho que
ainda não tinha começado o jogo. O rapaz ao meu lado falou: "olha o
argentino". Como tínhamos no ônibus dois hermanos — um venezuelano,
que já estava dias na estrada, pois vinha de Cascavel, no Paraná, e tinha como
destino final seu país; e outro do qual não consegui saber a nacionalidade (sei
apenas de seu ronco desproporcional ao longo do trajeto, ronco daqueles que
lembram filme de terror, isso quando não parecia que ia sufocar — não ouso
tentar escrever nenhuma onomatopeia que possa imitar seu ronco) —, aquele jovem
branco, de camiseta da Argentina, poderia, de fato, ser daquela nação. Ao
descer, aguçei os ouvidos para escutar a conversa dos três — falavam embolado,
mas era português mesmo, uma espécie de fala que lembra o som caipira. Apenas
dois embarcaram no ônibus: o pai e o filho trajado com a camiseta da seleção
argentina, que, diga-se de passagem, perderam para a Espanha. A moça, a filha,
ficou; havia ido apenas acompanhá-los. Ela esboçou certo choro, mas se conteve.
O nome do lugar onde isso ocorreu chama-se Realidade. E olha, a Realidade é
feia! Mas parece que quer melhorar, pois havia uma imensa placa onde se lia:
"Queremos uma Realidade sem poeira". Por isso mesmo estavam em obras
— pelo jeito, Realidade será um dos primeiros povoados desse longo trecho a
receber asfalto na rodovia. Toda Realidade tem dois lados: o lado de cá e o
lado de lá, com casas e comércios de ambos os lados.
Penso que o segundo motorista,
o rapaz que gosta de rock e Roberto Carlos, não só dirigiu por mais tempo como
pegou o pior trecho. Foram quase onze horas. Deu carona ao irmão Anselmo e ao
moço com berne no ouvido. Quando a família desceu, logo após a saída de
Realidade, como ele parara um pouco à frente, deu ré com cuidado até em frente
à porteira onde ficariam. Sempre educado e cuidadoso. Ele é um romântico. E não
é só força de expressão: ele é um romântico, pois parou em um lugar que parecia
um bordel de beira de estrada para entregar um pequeno pacote (presente?) a uma
moça de decote generoso e seios fartos, que estava atrás do balcão. Ele sorriu,
brincou naquela rápida conversa e, ao final, abraçou-a, puxando-a para junto de
si, e beijou sua testa de modo delicado. Teria aprontado e estaria se
desculpando?... Enfim, prefiro vê-lo como um romântico.
Ainda nesse percurso, faltou
falar um pouco do rapaz ao meu lado — conversador, sempre sorridente e, ao que
parece, entendido em terra. Como ele mesmo disse: "trabalho com isso há
bastante tempo e tenho um amigo agrônomo" — ainda que seus cuidados possam
não ser adequados a certos olhos. Quando ainda era dia e, à medida que a
paisagem se desenrolava à nossa vista pela janela, ele ia analisando:
"Olha, tem muitas castanheiras, a terra é boa." Terra boa, leia-se
fértil. "Nossa, quanto babaçu!" Eu, que nada entendo, afirmei:
"Sim, uma grande plantação." Logo ele replicou: "Não. Não é
plantação, nasce. Isso é uma praga. Mas tem veneno bom: você corta e joga no
tronco que aí ele não brota mais." Em outro trecho: "Olha isso daqui,
dois tratores faz um arraste e fica só a terra".
O jantar foi na Toca da Onça e
seguimos até o ponto em que haveria mudança de motorista, o terceiro e último,
que nos conduziria até Manaus. Foi no ponto da primeira balsa. Tudo desligado,
mas não às escuras — havia iluminação, embora não se visse uma viva alma do
lugar, só os passageiros do ônibus. A balsa estava do outro lado do rio. O
terceiro motorista assumiu já mostrando a que veio: ligou as luzes do ônibus e
buzinou para que o balseiro viesse levar o ônibus para o outro lado do rio. Os
passageiros aguardavam na beira do rio — tínhamos, inclusive, feito uma
caminhada até ali, pois o ônibus parara distante, e ninguém entendeu bem o
porquê. "Podem descer aqui e caminhar até a beira do rio para esticarem as
pernas", avisou o motorista romântico. Logo veio um, dois, quatro, seis
cachorros. Todos amigáveis, querendo um carinho ou, quem sabe, algo para comer,
pois água tinham bastante à disposição. Dois tinham patas machucadas, um outro,
três patas... e, como ninguém deu muita atenção àquela hora da noite, eles
começaram a brincar entre eles mesmos, exibindo-se para a plateia de
transeuntes.
Passado certo tempo e depois
de algumas buzinadas, eis que as luzes do outro lado foram ligadas e logo a
balsa começou a atravessar na escuridão do rio. Atracou. Subimos a pé e ficamos
no lugar reservado aos pedestres. Um cachorro subiu também — talvez quisesse
seguir viagem, ou apenas estivesse acostumado a ir e voltar naquele transporte;
talvez quisesse um pouco de companhia daquela gente, ainda que breve, ou talvez
houvesse outros cachorros à sua espera do outro lado, coisa que não soube,
pois, antes mesmo de atracarmos, o motorista já foi dizendo para que todos
subissem no ônibus. Percebi que esse motorista era diferente dos anteriores:
gostava de escutar músicas evangélicas em alto volume e nada de dirigir devagar
— até reclamou que o anterior havia atrasado. A pressa passava a ser a tônica.
Minha sensação era que a estrada, do pouco que se podia ver, só piorava, mas,
para quem já conhecia o trajeto, no caso o motorista, não havia problema.
Um dos passageiros, ainda na
subida ao ônibus ali na balsa, quis ficar conversando com o motorista, ao que
este disse "tudo bem". Se a recomendação é falar apenas o
indispensável ao motorista, este entendia que "era bom conversar". Como
já dito, eu estava na primeira cadeira, do lado oposto do motorista, então,
mesmo com a porta da cabine fechada, era possível escutar muita coisa, pois,
devido ao som ligado, a conversa também era em alto volume. Em dado momento, os
dois resolveram se tornar analistas políticos e apresentaram suas ideias para
solucionar os problemas do Brasil; dentre as propostas, uma chamou atenção:
acabar com o Supremo Tribunal Federal. Os assuntos iam de como um governo sério
deve trabalhar, passando por citações bíblicas, brigas físicas de que
participaram, mostrando quão "machos" eram — o motorista, inclusive,
disse ter atirado no suposto inimigo. E corre e vai pra contramão pra desviar
de buraco e cai em buraco... O carro, que aparentemente estava bom, começou a
apresentar problemas. Para nossa sorte, pequenos, como o limpador de para-brisa
que parou de funcionar, especialmente o do lado do motorista, obrigando-o a
parar de tempos em tempos para fazê-lo funcionar manualmente — principalmente
quando chegamos a um trecho com densa neblina, ainda bem que já estávamos
próximos da segunda balsa, a travessia do rio Solimões, onde se pode ver o
encontro das águas, isto é, quando o rio Negro beija o Solimões, e ficamos
todos deslumbrados com tal beleza. Para nossa sorte, já era dia (segundo soube,
não há travessia à noite).
O fato é que parece que o
terceiro motorista quis recuperar o tempo perdido pelos demais motoristas,
pois, desde o início, quando ainda comprei a passagem, o trecho seria
percorrido em 24 horas, mas o percurso pela BR-319 foi feito em 23 horas.
Retomo a frase que abre o texto, talvez genérica demais, mas a vida e o
encontro com certas pessoas têm feito com que eu pense que, ao menos, certas
pessoas não sejam tão confiáveis, pois, se vi cuidado e solidariedade, também
pude perceber, nesse trajeto, visões de mundo bastante problemáticas nos tempos
que estamos a viver.
Cheguei em Manaus, comi um
X-Caboquinho e pude conversar um pouco mais com o venezuelano, que voltava para
cuidar de sua mãe doente — apesar de estar em um emprego estável, preferiu se
demitir e voltar; continuaria por mais alguns dias na estrada. Conosco estava
um jovem que ia também ainda para outra cidade do Amazonas encontrar uns amigos
e tinha se dado conta que alguém levou seu perfume embora, afinal procurou bastante
no ônibus e não encontrou. No meu pessimismo, peguei um Uber até o hotel que
tinha reservado, na esperança de que fosse um lugar que desse ao menos para
descansar bem à noite, pois essas coisas de internet, sabe como é, e as pessoas
— digo, certas pessoas — não são confiáveis, que dirá máquinas. Cheguei ao
hotel no centro histórico de Manaus; havia um motivo para ser este o local
escolhido: a pesquisa. Chegando perto do hotel, me dei conta de que talvez à
noite o movimento fosse pequeno e quiçá perigoso, e perguntei ao motorista do
aplicativo se ali era tranquilo à noite e se tinha movimento. Ele, que também
escutava música evangélica em seu carro, respondeu: "Aqui é bem
movimentado, é o lugar da zona, então tem sempre movimento".
Fiquei imaginando como seriam
as noites por ali, mas isso é outra história.
